2
0
Limapuluh Kota, – Dari debu jalanan nagari yang pernah Dr. Hj. Ratmi tapaki, ia membawa harum napas rakyat ke gedung tinggi. Langkahnya bukan sekadar perpindahan kursi atau pergantian papan nama di pintu kantor, melainkan sebuah misi membawa “tangan dingin” yang telah lama dibasuh dengan doa dan kerja keras.
Bundo panggilan akrabnya, hadir bukan sebagai penguasa menara gading yang berjarak, melainkan sebagai akar yang merambat dan sandaran yang tegak bagi masyarakat. Jejaknya telah lama menganyam harapan di Dangung-Dangung, menanam senyum “Syantik” di sela keriuhan Tanjung Pati, hingga memanggil jiwa-jiwa untuk pulang lewat semangat “Minang Maimbau” di Simalanggang.
Kini, di bawah atap RSUD Achmad Darwis yang kokoh, istri dari Letkol Sus Firdaus, S.Ag., MM., Kepala Dinas Potensi Dirgantara (Kadispotdirga) Pangkalan TNI Angkatan Udara (Lanud) Padang (Sutan Sjahrir) menolak membiarkan gedung itu hanya berisi dinding putih dan aroma obat yang kaku. Ia memimpikan rumah sakit yang memiliki jantung yang berdetak, memiliki tangan yang mampu memeluk sesunyi kasih ibu, dan kaki yang terus melangkah menjangkau pintu-pintu nagari.
Baginya, istilah “Lembayung” bukan sekadar kata dalam berkas administrasi. Itu adalah sebuah dayung yang dikayuh bersama dalam satu biduk, karena ia percaya kesehatan bukan hanya tentang raga yang tak lagi nyeri, melainkan tentang birokrasi yang runtuh dan kepedulian yang tumbuh murni.
Ia terus merajut kembali sekat-sekat yang pernah renggang, mengetuk pintu para penggerak, hingga merangkul Bamus dan perangkat nagari.
Dalam pandangannya, RSUD adalah sebuah rumah besar tempat kesembuhan menjadi hak yang paling tulus, setulus hidangan yang tersaji di meja makan keluarga sendiri.
Di lorong-lorong putih itu, Bundo terus menenun cahaya untuk memastikan tak ada permata yang terabaikan di pelosok desa. Di tangan Bundo, pengabdian telah menjelma menjadi sebuah seni yang menjadikan rumah sakit sebagai muara kasih yang abadi bagi setiap rakyat yang datang. (Bayu)
